Meine Krankheit war mir so peinlich, dass ich es kaum sagen konnte

May 30, 2023

Auf dem Heimweg von der Arztpraxis, nachdem ich meine Diagnose erhalten hatte, las ich meinem Mann während der Fahrt die Ergebnisse meiner Google-Suche vor.

„Analkrebs. Eine seltene Form von Krebs, die normalerweise mit sexuell übertragbarem HPV in Verbindung gebracht wird. Zu den Risikofaktoren gehören mehrere Sexualpartner …“

Meine Stimme verstummte. Oh nein, hatte ich Schlampenkrebs?

Was? Ich war seit einer Million Jahren verheiratet! Aber ich erinnere mich auch daran, dass mein Gynäkologe damals im College sagte: „Sie haben das humane Papillomavirus (HPV), keine Sorge, es ist häufig, harmlos und wird wahrscheinlich von selbst verschwinden.“

Wer hätte gedacht, dass mein College-Spaß zurückkommen und mich in den Hintern beißen würde? Buchstäblich.

Es war im Mai 2022, als ich erneut ein „Keine Sorge, es ist harmlos“ von einem Arzt bekam. Ich hatte geblutet und fühlte mich unwohl, aber mein Arzt sagte, es sei nur eine Hämorrhoide. Leicht zu entfernen. Wir haben für die darauffolgende Woche einen ambulanten Eingriff zur Entfernung vereinbart.

Nachdem ich benommen aus der Narkose aufgewacht war, hielt mein Mann meine Hand und der Arzt sah besorgt aus. Als sie sprach, zog sich mein Magen zusammen.

„Es ist keine Hämorrhoide, es ist ein Tumor. Es ist Krebs.“ Und sie konnten es nicht entfernen.

Auf der Autofahrt nach Hause habe ich hektisch gegoogelt, um mich über eine Krebsart zu informieren, von deren Existenz ich nicht einmal wusste. Analkrebs ist selten und betrifft jedes Jahr etwa 9.000 Menschen in den USA, doch die Zahl steigt. Es stand im Rampenlicht, als Farrah Fawcett vor fast 15 Jahren daran starb, wurde aber ansonsten selten diskutiert. Damals schämte sie sich irgendwie dafür.

Ich wollte den Leuten nicht erzählen, dass ich Analkrebs hatte. Allein der Krebs war ein traumatisches Gespräch. Fügen Sie Anal hinzu – so ein geladenes Wort. Ich bin ein Kinderbuchautor, dessen Buchumschläge rosa sind und glitzernde Einbände haben. Ich bin ein genialer Disney-Channel-Autor. Ganz zu schweigen davon, dass ich sehr zimperlich bin. Furzwitze? Töpfchengespräch? Nicht für mich.

Nachdem ich es meiner Familie erzählt hatte, rief ich meinen Schreibpartner an.

„Also...ich habe ein paar schlechte Gesundheitsnachrichten. Ich habe Krebs“, sagte ich.

"KREBS?!" Fügen Sie entsprechende schockierte, verärgerte und mitfühlende Antworten ein. "Welche Art?"

„Ähm, Tush, Hinterteil, Arsch…“ Ich versuchte, auf Zehenspitzen darum herumzugehen. „Okay, Anal. Als ob es nicht genug wäre, Krebs zu haben, muss ich mich darüber schämen, es zu sagen.“

„Es ist ein Körperteil“, antwortete er. „Du kennst das alte Sprichwort: Meinungen sind wie Arschlöcher, jeder hat eins. Deine hat nur Krebs. Oh hey, wenn du den ersten Teil googelst, werden Pornos angezeigt … hey …“

„Mach es einfach“, seufzte ich.

„Heh heh heh“, lachte er wie Beavis und Butthead. „Sie sagte Anal.“

Meine Kollegen sind Schriftsteller und Entertainer, deren Karrieren und Bewältigungsstrategien oft im Galgenhumor verankert sind. Die Geschenke begannen.

"Was ist das?" Ich öffnete ein Paket und fand eine selbstgemachte Mitgliedskarte mit dem „Anal Cancer of the Month Club“ vor. Als Erstes: Socken mit dem Motto: I'm a badass!

Im Geschenkeladen meines Krankenhauses gab es eine riesige Wand voller Bänder zur Unterstützung praktisch jeder Krebsart – außer Analkrebs. Ein Freund hat eines für mich anfertigen lassen – in Braun.

In der Zwischenzeit begann ich mit meiner Kur: Fünf Tage die Woche Chemotherapie mit Pille, dazwischen zwei intravenöse Dosen und sechs Wochen lang tägliche Bestrahlung.

Ehrlich gesagt schien es nicht so schlimm zu sein. (Spoiler-Alarm: Machen Sie es sich nicht zu bequem.) Ich nahm eine Tablette und ging dann in die Krebsklinik, wo ich mich mit ausgestreckten Beinen in „Froschstellung“ auf den Rücken legte. Ich fühlte mich unbehaglich, aber es tat nicht weh, da die Strahlung meine Schamgegend bestrahlte. Ich hatte meine erste Runde intravenöser (IV) Chemotherapie und ruhte mich aus, während sie in meinen Arm infundiert wurde.

Aber die Nebenwirkungen begannen mich zu befallen. Erdrückende Müdigkeit. Ständige Magenprobleme und der Gang zur Toilette waren unerträglich.

Meine klugen, oft unangemessenen Geschenke zu erhalten war meine Rettung, ich machte es mir in einem Skims-Bademantel gemütlich (aus der Modelinie von Kim Kardashian, sie ist berühmt für ihren Hintern, verstehen Sie?), trank Tee aus einer kolbenförmigen Tasse und las das Playgirl-Magazin aus den 70ern mit Geraldo Rivera – OK, ich habe das nie geöffnet, es war kein Hintern, den ich sehen wollte.

Dann, nach meiner zweiten Runde der intravenösen Chemotherapie, nahmen die Dinge eine Wendung. Alles, was in mich hineingesteckt wurde, ergoss sich in einem radioaktiven Neongrün. Ich habe in einer Woche 30 Pfund abgenommen.

Ich würde 37 Tage auf der Intensivstation des Krebskrankenhauses verbringen.

Sie sagen: „Lachen ist die beste Medizin.“ In meinem Krankenhausdelirium war ich offenbar ungewollt humorvoll. Als die Gegensprechanlage „Schlaganfall-Alarm“ ankündigte – was bedeutete, dass ein Patient einen Schlaganfall hatte –, dachte ich, sie sagten „Scherz-Alarm“ und forderte die Leute im Raum auf, mir einen Witz zu erzählen. (Ich wünsche allen Patienten alles Gute.)

Ich unterhielt mich mit meinem neuen besten Freund Brutus Buckeye, dem Maskottchenaufkleber des Krankenhauses an der Wand, und erzählte ihm von meiner eigenen Maskottchenzeit als Chuck E. Cheese.

Jeden Tag kamen die Ärzte und stellten mir grundlegende Fragen: Wo war ich? Wer war Präsident? Warum war ich hier? Ich sagte Ronald Reagan, ich war im Sommercamp, ich bin wegen einer Erkältung hier. Später erzählten sie mir, dass ich wochenlang jede einzelne Frage falsch beantwortet habe. Dann, nachdem sie gegangen waren, schrie ich: Warte! Bring sie zurück! Ich weiß die Antwort! Der Präsident ist Obama!

Aber Analkrebs, kein Scherz.

Ich erinnere mich nicht an viel: Das unaufhörliche Piepen der Maschine, die mir Fentanyl, Oxy und Nährstoffe verabreichte, mein Mann und meine Mutter, die abwechselnd auf dem Stuhl neben mir schliefen, und die Stimmen der Ärzte, die immer düsterer wurden.

Mir war bewusst, dass mein Körper abschaltete. Mehrere Tage lang konnte ich meine Augen nicht öffnen, aber ich sah einen Tunnel aus Dunkelheit mit zwei Nadelstichen aus hellem Licht. Ich weiß nicht, ob das der Tunnel ist, von dem die Leute sprechen, aber ich fühlte, wie die Dunkelheit so tief in mich eindrang, wie eine tiefste Depression.

Meine Kinder wurden aufgerufen, in die Stadt zurückzukehren. Das Hospiz wurde gerufen. Die Ärzte sagten meiner Familie, sie würden in 48 Stunden wissen, wie sich die Dinge entwickeln würden. Ich hatte keine Ahnung, was um mich herum geschah.

Dann wurden aus den zwei Nadelstichen drei und vier und entsprachen dem Anstieg meiner weißen Blutkörperchen. Ich kam „da raus“.

Ich hob meinen Kopf von einem runden blauen Kissen aus einem Wissenschaftsmuseum – Uranus. Ich habe gelacht, ich habe den Witz verstanden. Ein weiteres Geschenk.

Eine große Sache war mir, dass ich aus dem Bett aufstehen und ins Badezimmer rollen konnte. Ich war schockiert über das hagere Gesicht mit dem schütteren Haar, das mich im Spiegel ansah, aber was blieb daran hängen? Ein abnehmbarer Aufkleber mit der Aufschrift: „Das ist das schöne Gesicht von Arschkrebs.“

Ein weiteres Geschenk.

Nach fünf Wochen auf der Intensivstation wurde ich mit einem Infusionsbeutel, der mich ernährte, und einer Schachtel Fentanylpflaster entlassen – aber zu Hause. Ich musste sechs (verschwommen, wackelig, das Trauma verarbeitend) Monate bis zu meinen Scans warten, als sich mein Arzt hinsetzte und diese wegweisenden, lebensverändernden, bedeutsamen Worte sagte:

"Sieht gut aus."

Ich hatte NED erreicht (keine Anzeichen einer Krankheit. Mir kamen nur die Tränen, als ich das tippte).

Die Centers for Disease Control and Prevention (CDC) schätzen, dass jeder fünfte Amerikaner derzeit mit HPV infiziert ist. Die HPV Cancers Alliance unter der Leitung der Schauspielerin Marcia Cross (bekannt aus Desperate Housewives) und Lillian Kreppel, die beide an Analkrebs erkrankt waren, hat es sich zur Aufgabe gemacht, über HPV-assoziierte Krebsarten aufzuklären und diese zu entstigmatisieren.

Ihre E-Mails beginnen mit „Lieber Anus Angel.“

Zwei Monate nach meiner Freigabe, im April 2023, unternahm ich als Teil der HPV Cancers Alliance meine erste Reise seit meiner Diagnose nach Capitol Hill, um bei der Aufklärung von Kongressführern zu helfen und mich für Bundesfinanzierung und Gesetzgebung zur Unterstützung des HPV-Bewusstseins und der Sechs einzusetzen Krebserkrankungen, die HPV verursacht. Und jetzt wird ein parteiübergreifender Gesetzentwurf, der Prevent HPV Cancers Act, wieder eingebracht.

Überall auf dem Capitol Hill erkannten die Menschen Marcia, viele fragten nach einem Foto – und fragten, warum sie dort war. Und sie sagte es ihnen.

Also möchte ich, wie Marcia, die Verantwortung übernehmen.

Ich wollte kein „Gesicht des Arschkrebses“ sein, aber hier sind wir.

Frauen werden im Allgemeinen nur auf Gebärmutterhalskrebs untersucht und eine Darmspiegelung kann weder Anal- noch Rektumkrebs erkennen. Laut der HPV Cancers Alliance können Sie zur Vorbeugung von anorektalem Krebs Ihren Gynäkologen bitten, eine DARE-digitale anorektale Untersuchung durchzuführen, die nicht Teil einer Routineuntersuchung ist, aber abnormale Tumoren erkennen kann.

Julia DeVillers ist eine Bestsellerautorin für Kinderbücher mit Simon und Schuster, Penguin Random House und American Girl. Sie verkaufte auch einen von ihrem Leben inspirierten TV-Piloten an CBS. Eines ihrer Bücher wurde zum Disney Channel-Film Read It and Weep. Sie wurde in der New York Times, People, Buzzfeed und in der Weekend Edition von NPR vorgestellt. Sie wird von UTA vertreten. Weitere Informationen finden Sie unter www.juliadevillers.com.

Alle in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die eigenen des Autors.

Haben Sie ein einzigartiges Erlebnis oder eine persönliche Geschichte, die Sie teilen möchten? Senden Sie eine E-Mail an das My Turn-Team unter [email protected]